Mencerna Duka

Setiap kali saya membuka agenda saya, setiap hari Kamis, 2 minggu sekali, tertulis dengan spidol merah: “Kemo Papah”. Hari ini, hari ke-22 papah tiada. Setiap teman yang bertemu, selalu bertanya: “gimana mamah?”. Khusus teman-teman dekat Psikologi, mereka juga bertanya: “Lu sendiri gimana?”.

Sampai hari ke-7 papah tiada, saya menemani mamah di Purwakarta. Selain menemani secara fisik, saya ingin memastikan bahwa mamah melalui proses berduka dengan sehat. Saya tahu bahwa perilaku yang kasat mata terlihat “hebat, kuat, ikhlas”; seringkali tak berarti baik secara psikologis. Dan jika tak baik, artinya ada dampak tak baik juga. Saya mencermati apakah mamah akan punya social support yang memadai untuk melalui kedukaan ini.

Berduka. Ya. Tidak mudah bagi seseorang kehilangan pasangannya, setelah 39 tahun bersama. Salah satu butinya, Holmes and Rahe pada tahun  1967 mengembangkan  kuesioner yang bernama The  Social Readjustment Rating Scale (SRRS), untuk mengidentifikasi kejadian hidup yang membuat stress (stressful life events). Hasilnya, menempatkan “kematian pasangan” sebagai kejadian yang menimbulkan stress di urutan pertama, dengan skala 100.

Di 7 hari pertama itu, saya menemani mamah mencerna ketiadaan papah. Dan saya melihat, cara budaya membantu mamah menjalani proses berduka di tahap awal, sangat terasa. Selama 7 hari, ada pengajian setiap bada isya. Tamu-tamu masih mengalir. Mendengarkan kenangan-kenangan baik sahabat-sahabat, kenalan, para “mantan”  murid, “mantan” mahasiswa papah, membantu kami merasa tenang. Secara kognitif.

Mempersiapkan “gudibag” di pagi hari bagi puluhan jamaah masjid yang mengaji mendoakan papah, dengan bantuan dari teman-teman pengajian mamah, membantu mamah meluapkan segala rasanya. Saya mengamati teman-teman pengajian mamah yang rata-rata juga sudah ditinggalkan wafat suaminya, menemani mamah dengan caranya masing-masing. Ada yang menyampaikan pendekatan agama: “kalau kangen, doa aja sama baca Al Ikhlas. Biar kita ingat bahwa rasa kita ini gak boleh melebihi tauhid kita pada Allah”. Ada yang menyampaikan pendekatan “humoris”: “sebenernya kalau seumur kita, yang bikin sedih itu kalau pas genteng bocor, gak ada yang dimintai tolong”. Ada juga pendengar yang baik, yang memvalidasi semua perasaan mamah. “Iya, wajar kalau nanti kasuat-suat. Gapapa nangis aja yang puas”.

Di hari ketujuh, budaya di derah mamah adalah, keluarga memberikan/membagikan pakaian almarhum pada kerabat/jamaah pengajian. Maka di hari ketiga, mamah mengajak saya mengeluarkan baju papah. Saat itu, setiap baju yang keluar dari lemari, mamah ceritakan belinya dimana, dipakai waktu kapan, lalu mamah menentukan itu akan dikasih ke siapa. Saya sendiri memilih sarung yang 2 hari sebelum wafatnya papah, masih papah pakai untuk sholat Iedul Adha. Mamah melakukan proses itu sambil tersedu. Saya merasa kegiatan ini menfasilitasi cara berduka yang sehat.

Besok harinya, giliran saya yang tersedu-sedu. Kami akan membagikan buku-buku papah. Buku-buku agama yang sekiranya tidak akan dibaca mamah, kami sumbangkan ke perpustakaan mesjid. Kebanyakan tugas-tugas mahasiswanya. Sebagian besar yang lain referensi saat papah menyususn tesis 2012 lalu. Saya berikan pada adik saya yang guru, untuk diberikan pada rekannya yang membutuhkan. Sebagian besar yang lain adalah buku-buku bahasa dan sastra juga karya-karya tulis papah. Yang ini, saya bawa ke Bandung.

Kenapa saya yang tersedu-sedu? Karena saya ingat bagaimana asal muasal dunia saya kini. Waktu SD, sepulang sekolah saya selalu dibawa papah mengajar. Dan perpustakaan, adalah tempat favorit saya. Saya benar-benar tenggelam dalam buku. Dan nikmat sekali rasanya. Setiap tugas mahasiswa dulu, resensi roman-roman semacam Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, Di Bawah Lindungan Ka’bah, Robert Anak Surapati…. setiap ada buku baru yang datang ke perpustakaan di SMA tempat papah mengajar, rasanya saya yang baca terlebih dahulu. Lalu bagaimana papah mengajarkan mengarang yang baik, menyusun naskah pidato yang baik, mengikutsertakan saya di berbagai perlombaan mengarang dan pidato, menemani saya kala degdegan di pertandingan tingkat kabupaten, provinsi, tersenyum bangga saat saya pulang membaaw piala, atau menghibur saya kala saya pulang dengan tangan hampa.

Hari ke-9, mamah ke rumah saya, karena mengurus berbagai surat ke Bandung. Memasuki kamar tempat papah ia rawat 7 bulan terakhir, melihat tongkat papah, kursi yang biasa diduduki papah, mamah tersedu lagi. Wajar. Ketemu tukang sayur yang suka ngobrol sama papah saat papah berjemur, mamah menangis. Ketemu tukang baso malang langganan papah, ketemu pak satpam yang suka nemenin papah jalan pagi, nangis. Ya, saya sangat bisa memahaminya. Itu adalah proses yang sehat menurut saya.

Kemarin mamah bilang bahwa setiap malam ia tidak bisa tidur, inget papah terus. Saya bilang wajar. Lalu saya ceritakan beberapa pengalaman senior saya atau klien saya, para istri yang ditinggal wafat suaminya. Tidak mudah. Sangat tidak mudah. Dan saya tahu betul itu tidak mudah.

Mamah, 39 tahun bersama dalam berbagai episode kehidupan. Susah senang, pahit manis, tertawa menangis…. Saya, mungkin intensif dengan papah 15 tahun pertama saja. Tapi sampai hari ini, saya masih “mencerna” kematiannya, masih “mencerna” kejadian ini. Sejak kembali dari Purwakarta 2 minggu lalu sampai sekarang, saya masih drop. Tekanan darah drop, asam lambung naik. Teman saya, dokter yang saya datangi  bilang: “kayaknya lu kurang istirahat deh, kecapean kali”. Apa ya? padahal justru otak ini kayak belum mau diajak “kerja”. Pekerjaan yang membutuhkan pemikiran “serius” belum bisa saya lakukan. Oh ya…saya tahu… setiap malam, saya tidur. Tapi rasanya pikiran saya tidak tidur. Saya masih mencerna apa makna kematian papah. Padahal saya ikut semua prosesnya. Memandikan, mengkafani, menyolatkan, sampai ke liang lahat. Tapi saya tetap merasa butuh waktu untuk mencerna semua ini.

Berbeda dengan si bungsu yang dengan “sederhana”nya berkata: “kakek kan udah meninggal, udah dikubur, udah gak ada”. Bagi saya, ternyata tak sesederhana itu. Saya tidak tahu apa nama rasa yang saya rasa kala saya tiba-tiba menangis. Secara kognitif, saya tahu ini yang terbaik untuk papah. Saat minggu kemarin saya demam, saya sesak, saya batuk, saya ingat bahwa sakit yang saya rasa, tidak ada apa-apanya dibanding dengan yang papah alami. Jadi, ini yang terbaik. Bahwa setiap manusia akan wafat… ya, saya mengerti. Rasa yang menyertai tangis ini…bukan sedih yang sakit, tapi …mungkin ini yang namanya “duka”

Seperti juga yang saya bilang pada mamah dan adik-adik saya yang punya cara berduka dan meresapi kehilangan dengan caranya masing-masing, saya juga membiarkan saya melalui proses ini. Proses mencerna ini, rasa “aneh” ini, tangis ini, rindu ini…

Saya ingin perasaan ini  larut perlahan, saya akan menikmati prosesnya. Maka, pada teman-teman psikologi yang sangat concern bertanya: “lu sendiri gimana?”. Saya bilang: “gue menjalani proses berduka. tenaaang…gue nangis kok”. Ya, seperti yang saya bilang pada mamah, akan butuh waktu lama and it is oke not to forget someone we love. Saya tahu, akan ada moment-moment yang mengingatkan setiap waktu, situasi atau tempat pada kehadiran papah. Kami mungkin akan menangis tahun depan, tahun depannya lagi, tahun depannya lagi, but i think it is oke. Saya berusaha mengimbangi setiap titik air mata dengan doa. Biar hujan airmata ini, papah rasakan sebagai hujan pelukan doa.

Allahummaghfirlahu warhamhu waafihi wa’fuanhu.

Advertisements

2 Comments (+add yours?)

  1. @nurulrahma
    Sep 27, 2017 @ 07:15:37

    Ya Allah.. teteh… makasih udah bikin beautiful post ini. Saya pun sampe detik ini masih sering nangis, kalo ingat almarhumah Ibu. Padahal beliau udah berpulang setahun lalu.

    Saya nangis karena kangen. Juga karena menyesal tdk bisa jadi anak yg baik buat beliau. Tapi saya bakal terus berdoa. Semoga org2 yg kita sayang diterima ALLAH di tempat terbaik-Nya. Aamiiin

  2. liza
    Sep 28, 2017 @ 13:03:55

    saya nangis bacanya mba, ingat ibu saya yg berpulang 9 bulan yg lalu. tapi setiap ingatan tentang ibu, setiap tangisan ingat ibu selalu diiringi doa untuk beliau. papa saya berpesan untuk selalu mendoakan ibu karena beliau tidak pernah lupa mendoakan nenek kakek saya yg sudah puluhan tahun berpulang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s