Sedih itu belum tentu luka

Ada dua “kebijakan” yang diambil oleh boarding school/pesantren terkait dengan siswa baru-nya terkait kunjungan orangtua, terutama di awal masuk.

  1. Tidak memperbolehkan orangtua menjenguk di jangka waktu tertentu di awal
  2. Memperbolehkan, bahkan boleh “lebih sering” di awal.

Masing-masing kebijakan tentunya punya dasar pertimbangan masing-masing. Tapi saya pribadi, lebih setuju dengan kebijakan yang kedua. Maka, saya girang bukan kepalang ketika Boarding School si sulung mengambil kebijakan tersebut. Selama sebulan pertama, bulan Juli, anak-anak boleh dijenguk setiap minggu, setiap hari Ahad. Selanjutnya, dua minggu sekali. Akhwat di Ahad ganjil dan ikhwan di ahad genap (dan para emak akhwat pun mulai menandai bulan-bulan yang terdiri dari  5 minggu haha…)

Secara objektif, kebijakan boleh dijenguk lebih sering di bulan awal tersebut memberikan waktu “beradaptasi” ; baik kepada anak maupun kepada orangtua yang sebelumnya selalu “bersama”, dan kini harus “terpisah”. Saya bisa memahami perspektif lain yang menilai bahwa anak jangan sering ditengok apalagi di awal, karena nanti malah pengen pulang. Nanti “mengganggu” proses adaptasinya. Saya bisa memahami karena saya lihat faktanya.

Hari ahad lalu, tgl 15, adalah minggu pertama kami mengunjungi di sulung. Sejak 5 hari sebelumnya, adik-adiknya terutama si bungsu sudah “menghitung hari”. Tiap bangun tidur pertanyaan si bungsu nambah jadi dua: (1) Berapa hari lagi abah pulang; (2) Berapa hari lagi kita jenguk Kaka. Emaknya juga menghitung hari sih, tapi dengan cara yang berbeda haha….

Sesampainya di kawasan asrama yang asri, di beberapa spot orangtua sudah bersama anak-anaknya. Beberapa anak tampak sedang sesenggukan di pelukan orangtuanya. Saya juga hampir tak dapat menahan air mata saya. Begitu saya masuk kamar si sulung, si sulung langsung memeluk erat, sesenggukan juga.

Tangisan itu, tanda sedih. Sedih itu, tanda sesuatu yang tak menyenangkan. Secara “instinktif”, kita akan menghindari sesuatu yang tidak menyenangkan buat kita. Itulah mengapa banyak ibu lebih memilih “pergi diam-diam” daripada “pamit” pada anak balita-nya saat akan meninggalkan anaknya; meskipun penelitian sudah menunjukkan bahwa dampak jangka panjang kalau “pamit”; jauh lebih positif dibandingkan pergi tanpa pamit, yang akan membuat anak merasa “tidak aman” karena tidak tahu kapan akan ditinggal, kapan tidak akan ditinggal. Saya, pernah punya 4 balita. Pamit pada anak  balita, adalah suatu hal yang tidak menyenangkan. Mereka akan nangis, ngamuk, dan kita akan gak tega. Kita akan merasa “jahat” meninggalkan mereka. Tak jarang setelah pamit, saya pergi dengan air mata berlinang atau bahkan terisak.

Tangisan itu, tanda sedih. Kita mengasosiasikan sedih dengan luka. Itulah sebabnya mengapa banyak suami yang “tidak tahan” melihat istrinya menangis. Reaksi mereka kala istri menangis adalah : abai, pergi, atau bahkan marah. Dulu, saya pikir para suami itu jahat. Tapi setelah belajar psikologi, lalu berprofesi sebagai psikolog; mendengarkan apa yang sesungguhnya dirasakan para suami itu, tak semuanya jahat. Sebagian besar  justru karena “tidak tahu harus menanggapi gimana”; “engga tahan liat orang yang disayangi terluka”; “merasa sudah bikin sedih, gak buat bahagia istri”. Padahal, kalau ngobrol dengan istri, tak semuanya menangis karena luka. Bagi wanita, menangis adalah ekspresi rasa. Tak semuanya rasa yang negatif.

Wajar memang jika secara “instinktif” kita menghindari tangisan. Saya melihat dan mendengar banyak orangtua yang meminta anaknya untuk berhenti menangis. Atau bahkan memang sengaja tidak menjenguk untuk menghindari tangis itu. Saya pun, mungkin akan mengambil cara itu. Andai saya tak belajar psikologi.

Setelah belajar psikologi, saya jadi menghayati bahwa setiap emosi, gak mungkin Allah ciptakan tanpa tujuan. Demikian pula kesedihan. Mengapa harus kita hindari? Kalau yang udah pernah nonton film “inside out”, salah satu pesan moral yang ditunjukkan oleh film ini adalah bahwa kesedihan itu, sama diperlukannya oleh diri kita seperti juga kebahagiaan. Emosi, Allah ciptakan bukan untuk kita hindari atau abaikan. Emosi Allah ciptakan untuk kita hayati, kita kelola agar tidak merusak diri kita.  Banyak hikmah yang akan kita dapat kalau kita lakukan proses ini.

Misal ketika kita sebagai ibu pamit lalu meninggalkan si kecil yang “ngamuk” gak mau ditinggal oleh kita; air mata kita mengalir, kita akan sadar betapa kita ingin selalu dekat dengan anak. Penghayatan ini mungkin tak akan kita rasakan kalau kita pergi tanpa pamit. Demikian pula penghayatan itu, akan dirasa anak kita, jika kita bantu dia mengenali dan “mengajarkannya”. “Dede tadi nangis karena gak mau ditinggal ibu ya, dede pengen sama ibu terus ya? Berarti dede sayang sama ibu. Ibu juga sayang sama dede. Ibu juga gak mau ninggalin dede. Tapi ibu harus kerja. Ibu pergi, bukan berarti engga sayang sama dede. Ibu tetep sayang sama dede. Makanya ibu pulang cepet-cepet pas kerjaan ibu selesai.” 

Berbeda dengan padangan umum tentang “ketegaran”, psikologi melihat kesedihan sebagai sebuah mekanisme alami yang wajar. Sehat. Tidak merusak. Yang tidak sehat adalah yang menghindari dan mengabaikan rasa itu. Karena menghindari sunnatullahNya. Dan biasanya akan berdampak tidak sehat di kemudian hari.

Kemarin, setelah puas bertangis-tangisan dengan si sulung, lalu mendengarkan  si sulung cerita bahwa emosi yang ia rasakan nano-nano di minggu pertamanya; kadang seneng banget, kadang excited, kadang sedih, kangen rumah, kangen orang rumah… lalu gantian saya yang ceritain perasaan adik-adiknya, perasaan abah, perasaan saya yang juga tak kalah nano-nanonya…. lalu kami cerita gimana kami berusaha mengatasi rasa itu ….  saya bilang bahwa sedih itu wajar. Sedih itu tandanya kita saling sayang. Kalau Kaka gak sedih, kalau ibu gak sedih, berarti selama ini kita gak punya ikatan apapun. Sedih itu tandanya apa yang kita sedihkan itu, berharga buat diri kita.

Yups, sad is oke. Ia bukan tanda tidak mandiri, bukan tanda cengeng, bukan tanda tak berdaya. Sedih adalah tanda bahwa kita terkoneksi dengan dunia; dengan tempat, dengan orang, dengan peristiwa, dengan nilai-nilai. Sedih adalah tanda bahwa kita hidup. Dan rasa sedih yang Allah anugerahkan, menghidupkan hati kita.

 

Advertisements

H-2 : Refleksi 15 tahun

Hari Sabtu pagi, kami akan mengantar si sulung masuk babak baru kehidupannya. Boarding school. Di kota tetangga. Jaraknya 2 jam saja. Sejak sebulan lalu, saya mulai melow. Air mata, seringkali jatuh berderai tanpa terasa. Perasaan campur aduk. Yang jelas bukan khawatir. Sekolah yang kami pilih, sudah melalui proses panjang pertimbangan memilihnya, dari berbagai hal yang kami rasa penting. Faktor si sulung sendiri, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Secara psikologis maupun teknis, dia sudah siap menghadapi situasi yang berbeda dari pengalamannya di rumah bersama kami.

Saya baru menyadari bahwa derai tangis ini adalah tanda betapa saya begitu mencintainya. Entahlah… sebulan ini, semua memori rasa tentang si sulung muncul di hati maupun pikiran saya. Meskipun saya punya 4 gunung cinta yang sama besar untuk keempat anak saya, tapi tak bisa dipungkiri bahwa si sulung, adalah first love kami.

Ia menjadi yang pertama dalam beragam hal. Ada banyak, tak terhingga pengalaman pertama kali saya dalam menjadi ibu, saya lalui bersamanya. Kebingungan, kecemasan, excitement, kebahagiaan, semuanya berbaur menjadi satu tiap kali mengalami pengalaman pertama bersamanya.

mantraBersamanya, pertama kali saya belajar mengikatkan diri begitu dalam dengan seseorang. Seseorang yang berbagi darah, tak hanya 9 bulan.  Tapi selamanya. Bersamanya juga, pertama kali saya belajar membuat jarak, melepaskannya, membiarkannya memiliki gelembung kehidupan sendiri, belajar mempercayai pilihannya, belajar menghargai pikiran dan perasaannya, belajar lapang dada melihatnya mengenal cinta lain di luar cinta keluarganya. Bersamanya, saya belajar menghayati makna cinta tak bersyarat. Tak ada yang sederhana dari hubungan seorang ibu dengan anak perempuannya.

Selama 15 tahun bersamanya, ada banyak pembelajaran yang tak mudah untuk dicerna. Jatuh bangun saya menjalaninya, dengan beragam ketidaktahuan, kesalahan dan pergulatan.  Pembelajaran yang penuh makna dan sungguh sangat saya syukuri, karena dengan cara itulah saya dipaksa untuk menjelajah beragam perasaan, penghayatan, pengetahuan, keterampilan dan pengalaman  yang sebelumnya tak pernah terbayangkan oleh saya.

Allah, kupercayakan ia padaMu…3 tahun ini, dan sepanjang sisa hidupnya.  Lingkupilah dirinya dengan gelembung kebaikan.

 

Senyum Ramah yang Melekat di Hati

Kemarin sore, kabar duka itu saya terima. Innalillahi wa inna ilaihi roojiuun. Allahummaghfirlaha warhamna waafihi wa’fuanha.

Sedih sekali setiap mendengar satu per satu guru kami kembali pada Yang Maha Kuasa. Meskipun itu adalah sebuah keniscayaan, namun tetap saja… rasa bahwa kami tak bisa lagi memeluk mereka, melihat senyum mereka, menyerap ilmu-ilmu mereka, itu terasa mengguncang.

Prof. Kusdwirati Setiono. Ibu Tri, kami memanggil beliau. Akan selalu lekat senyum ramah dan kelembutan suaranya bagi kami para muridnya. Saat beliau mengajar saya mata kuliah Psikologi Perkembangan Keluarga dan Metodologi Penelitian. Saya masih ingat intonasi beliau saat menyebutkan kata “hipotetico deduction“.

Setelah menjadi kolega, saya lebih banyak mengenal beliau, meskipun tak dekat seperti teman-teman lain yang satu jurusan dengan beliau. Karena pergaulan saya adalah di psikologi, maka saya banyak menemukan mozaik-mozaik kepribadian baik dari guru-guru, teman-teman, dan adik-adik saya di lingkungan ini.

Beberapa tahun lalu,  digelar acara pelepasan beliau sebagai profesor sekaligus launching buku beliau. Buku yang saya simpan di lemari dalam kategori buku “istimewa”. Dalam acara itu, ada tempat dimana kami bisa menuliskan pesan dan kesan mengenai beliau. Dan disana, saya menuliskan : “ibu adalah salah seorang role model bagi saya”.

Yups, yang saya tulis memang benar. Dalam dunia karier, beliau telah mencapai puncaknya. Profesor, dekan. Kecintaan pada bidang ilmunya, membuatnya banyak memberikan kontribusi baik pada ilmu pengetahuan maupun pada institusi dimana beliau berkarya. Saya ingin menjadi seperti itu? tentu.

Apakah setelah pensiun beliau “kehilangan arah” ? tidak. Beliau tetap berkarya dengan bentuk yang berbeda. Petikan kecapinya selalu hadir dalam kegiatan-kegiatan di universitas kami. Kecintaan beliau terhadap ilmu, sangat mengagumkan. Beberapa tahun terakhir, saat beliau mulai mengalami beberapa masalah kesehatan, beliau masih semangat menguji dengan ditemani suster yang membantu aktifitasnya.

Selain itu, yang membuat saya juga terpesona oleh beliau. Diri beliau sebagai ibu. Apakah karena beliau “sempurna” menjalankan peran sebagai ibu? Bukan. Justru sebaliknya. Dalam acara pelepasan itu, beliau bercerita bagaimana dulu putra-putrinya sering “protes” pada beliau, karena ketika minta dibacakan buku menjelang tidur, tidak pernah tamat karena beliau kelelahan dan ketiduran. Anak-anaknya akan membangunkannya, lalu beliau akan melanjutkan cerita dengan kepala pusing, untuk beberapa saat tertidur lagi. Entah mengapa, buat saya itu romantis sekali. Upaya beliau untuk tetap menjalankan peran beliau sebagai ibu, diantara aktivitas mencapai mimpinya. Beliau juga bercerita pernah merasa begitu “hancur” hatinya saat anak-anaknya ingin bermain, namun ia harus menyelesaikan disertasinya. Anak-anaknya biasa “ngintip” di kaca kamarnya.

Waktu saya ke rumah beliau beberapa tahun lalu untuk brainstorming mengenai topik disertasi saya, saya pun ditunjukkan ruang kerja dan kaca tempat putera-puteri beliau “ngintip”. Ya, saya ingat sekitar 5 tahun lalu, saya ingin mulai “memikirkan” topik disertasi, dan berdiskusi dengan beberapa senior. Saya memberanikan diri mengontak beliau. Beliau bersedia ditemui di rumahnya yang asri. Beberapa bahan beliau berikan, beliau mendengarkan dan menanggapi saya dengan penuh perhatian, dan kemudian kami berbincang-bincang mengenai manajemen waktu antara aktivitas di luar rumah dan di dalam rumah.

Pak Fuad Nashori dalam tulisan beliau di bawah ini, sudah merangkum keseluruhan kesan kami kepada ibu Tri. Semua yang beliau tulis, saya rasakan juga. Para murid dan koleganya, juga merasakan. Saya ingat salah seorang senior saya, bercerita bahwa saat itu, beliau sebagai mahasiswa sudah di ujung tanduk drop out. Ia sendiri sudah kehilangan fokus untuk menyelesaikan kuliahnya. Suatu siang, saat ia membuka pintu kost-an nya, Ibu Tri ada di sana, duduk menunggunya bangun. Mengajaknya untuk kembali menyelesaikan kuliahnya.

Ibu, tentu sebagai manusia ibu tidak sempurna. Ada tentunya kesalahan dan kekeliruan ibu. Tapi bagi saya, ketika seseorang kembali ke hadapan Allah dan hanya kebaikan yang dikenang orang-orang yang mengenalnya terhadap orang tersebut,  maka ia adalah orang baik. Ibu telah menjejakkan inspirasi bagi kami. Untuk menjadi pendidik yang baik, pecinta ilmu yang baik, berkarya, dan seorang ibu yang tak melupakan kodrat dan perannya.

Selamat jalan ibu. Kebaikan, karya, ilmu dan inspirasi dari ibu, semoga memeluk ibu dengan hangat. Amal jariah ibu bagi kami, akan menjadi penerang ibu di alam kubur. Semoga kami bisa kembali menikmati hangatnya senyum ibu, di syurga-Nya kelak Aamiin,

butri4

Tulisan Pak Fuad Nashori :

In Memorium
PROF Kusdwiratri Setiono
ORANG YANG SUPER BAIK

Dr. H. Fuad Nashori

Baru saja mendapat kabar dari Ibu Efi Fitriana (dosen Psikologi Unpad) bahwa Ibu Tri, panggilan akrab Prof Kusdwiratri Setiono, telah dipanggil kembali Allah swt. Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun. Semoga Allah memberikan ampunan untuk beliau, pahala yang berlipat atas semua amal baiknya, alam kubur yang penuh kedamaian, tempat yang terbaik di sisi-Nya, masuk surga, dan bebas dari neraka.
Perkenankan saya mengingatkan kembali kebaikan super dari beliau.

Saya pertama kali mengenal nama beliau (1994) saat membaca tulisannya di Jurnal Psikologi dan Masyarakat, yang terbit awal 1990-an. Beliau menulis artikel tentang penalaran moral. Sebuah tulisan yang sangat saya sukai. Sebuah tulisan yang saya banyak kutip untuk skripsi saya di Fakultas Psikologi UGM.
Dikarenakan berpikir ada ahlinya, saya ingin memahami kajian ini lebih mendalam dari beliau. Saya telepon beliau dari Yogya. Syukur alhamdulillah beliau membuka diri untuk berdiskusi di Kampus Dago, Bandung.

Suka Berbagi
Saya merasa begitu terhormat ketika memasuki ruangan kerjanya. Beliau tampak sangat siap menyambut saya. Di mejanya ada belsan atau bahkan puluhan buku yang bertema moral judgment. Tentu beliau menanggapi dengan suka hati topik dan judul skripsi yang saya ajukan. Sesekali menunjukkan bab buku yang terkait dengan isi pembicaraan kami. Di akhir pertemuan beliau mempersilakan saya meng-copy buku-buku tersebut. Saya masukkan dalam tas saya dan tas yang beliau pinjamkan buku-buku tersebut. Dari peristiwa ini saya catat orang baik adalah mau berbagi hal terbaik yang dimilikinya kepada orang lain. Tentu saja orang baik juga sangat mempercayai orang lain, sekalipun orang itu relative baru dikenalnya.

Memberi Surprise dan Perhatian Individual
Tiga tahun berikutnya (1997), karena kesan positif saya terhadap beliau, saya mengirim undangan ke beliau bahwa saya akan menikah di Sukabumi, lebih kurang 3 jam ke arah barat dari Bandung. Beliau lagi-lagi memberikan surprise. Beliau datang bersama suami beliau, Pak Setiono. Sesuatu yang sangat istimewa. Sesuatu banget. Saya sungguh tak menduganya. Dari sini saya catat orang yang sungguh-sungguh baik adalah orang yang memberi surprise yang menyenangkan.
Tak lupa, sering saya bertemu beliau di acara-acara temu ilmiah psikologi, saya sangat sering bertegur siapa dan bertukar kabar dengan beliau. Saya sangat senang setiap bertemu karena tokoh kita ini tampak selalu menunjukkan kasih sayangnya. Saat mengirim tulisan ke jurnal ilmiah yang saya kelola, Jurnal Psikologika, beliau juga beberapa mengirim leaflet tentang adanya peluang-peluang konferensi internasional di luar negeri. Beliau menunjukkan bahwa beliau selalu mengingat saya. Saya catat lagi ciri orang baik, yaitu suka menunjukkan perhatian individual.

Rajin Memberi Bimbingan
Ketika akhirnya saya memutuskan Unpad sebagai tempat studi S3 saya, saya memiliki harapan agar beliau bersedia menjadi salah seorang pembimbing disertasi. Alloh mengabulkan doa saya. Di kampus inilah saya menemukan salah satu penggalan kisah terindah dalam hidup saya. Saya dibimbing oleh promotor-promotor terbaik, orang-orang yang teramat baik. Para promotor yang sangat dekat secara personal (misalkan saya sempat menginap di rumah Prof Zulrizka dan Kang Gimmy, dengan inisiatif mereka sendiri mengajak makan di restoran terbaik di Bandung, dsb).
Saya fokuskan ke Ibu Tri. Beliau menyediakan diri untuk membimbing saya setiap akhir pekan. Yang istimewa -dan ini dibilang sahabat-sahabat saya sebagai kisah termanis saya saat studi- adalah hampir selalu tiga promotor saya hadir dalam bimbingan bersama. Ibu Tri, sekalipun usianya sudah lebih dari 70 tahun saat itu, hampir selalu hadir dalam bimbingan.

Rendah Hati dan Percaya
Ada beberapa sikap yang menunjukkan beliau orang yang sangat baik. “Mas Fuad, bila nanti ada perbedaan pendapat antara saya dan Promotor Utama, anda ikuti saja pendapat beliau,” ungkap beliau. Sebuah sikap yang menunjukkan kerendahhatian. Orang baik selalu berendah hati.
Suatu saat Ibu Tri minta agar bimbingan dilakuan di rumah beliau. Saat ada di rumahnya, beliau memberikan pesan via whatssapp bahwa beliau ada di luar rumah, belum bisa ke rumah sebagaimana janji. Beliau pesan agar saya masuk dalam rumah dengan mengambil kunci yang beliau letakkan di salah satu sudut rumah, lalu bersantai-santai di sana. Naun, saya menolaknya dengan alasan yang dapat beliau terima. Saya catat orang baik adalah orang percaya kepala orang lain.

Meluruskan yang Bengkok
Sebagai orang yang baik, Ibu Tri juga memberitahu saya kalau ada yang salah. Pada suatu hari saya membuat janji dengan beliau di rumah beliau. Saya pikir tamu yang baik ya bawa oleh-oleh. Saya bawa bakpia Yogya. “Selama periode bimbingan gini sebaiknya mahasiswa tak bawa oleh-oleh. Ini agar tidak ditafsirkan macam-macam. Kalau mau ngasih nanti saja setelah lulus, ” ungkap beliau. “Setelah hubungan pembimbing-mahasiswa selesai, berubah jadi bimbingan personal, dikasih pesawat pun saya terima.” Saya paham bahwa orang baik adalah orang yang meluruskan apa yang bengkok.

Penutup: Menghibur yang Bersedih
Di bawah para pembimbing yang hebat, alhamdulillah saya dapat menyelesaikan studi dengan sangat lancar. Ketika saya menunjukkan sedikit kekecewaan karena tidak berhasil meggapai cumlaude (syarat cumlaude di Unpad min 3,80, saya dapat 3,78), beliau berbisik. “Disertasi anda sangat bagus, dapat nilai terbaik.” Orang yang baik bisa membaca perasaaan dan menghiburnya.
Ringkas cerita, senangnya bertemu dan bergaul dengan orang-orangterbaik. Semoga kebaikan mengalir terus kepada penerus-penerus kebaikan. Menjadi amal baik bagi mereka dan kita sebagai penerusnya.